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Mesdames  et  Messieurs, 

Je  viens  plaider  devant  vous  la  cause  du  bien 
contre  le  mal  qui  envahit  nos  théâtres,  à  tel 
point  que  tout  le  monde  s'en  plaint,  même  les 
théâtres  ;  on  pourrait  dire  :  surtout  les  théâtres, 
car  ils  ne  savent  plus  à  quels  sauts  périlleux 
se  vouer.  Les  malheureux  directeurs  sont  con- 
damnés à  cette  torture  de  trouver  chaque  soir 
une  allumette  nouvelle  pour  mettre  le  feu  à  la 
curiosité  de  Paris!  C'est  un  mal  humiliant, 
jusqu'à  être  menaçant,  et  qui  fait  peur  à  des 
esprits  très  braves,  un  mal  contagieux,  puis- 
qu'il a  gagné  d'excellents  cœurs ,  un  mal  enfin 


que  tout  le  monde  connaît  bien;  mais  auquel 
personne  jusqu'ici  n'a  songé  à  porter  remède  : 
je  suppose,  en  effet,  que  vous  ne  prenez  pas 
pour  un  remède  cette  chose  maladroite,  équi- 
voque et  par-dessus  tout  impuissante,  (ju'on 
appelle  la  censure,  ah  !  non  !  ce  n'est  pas  un  re- 
mède, car  cela  n'a  jamais  rien  guéri. 

Je  suis  le  premier  à  convenir  que,  pour  trai- 
ter même  très  partiellement,  comme  je  vais  le 
faire,  cette  question  du  théâtre,  il  aurait  fallu 
une  voix  beaucoup  plus  haute  que  la  mienne. 
Aussi,  quand  le  fondateur  de  l'Œuvre,  qui 
vous  a  convoqués  ici,  m'a  fait  l'honneur  de 
venir  chez  moi,  j'ai  été  aussi  embarrassé  qu'ef- 
frayé. Pourquoi  me  choisir,  moi,  un  romancier, 
parmi  tant  de  beaux  esprits,  professeurs,  ora- 
teurs, poètes,  dont  la  parole  a  une  si  véritable 
autorité  ?  Je  me  demandais  cela.  Mais  pendant 
que  je  faisais  ainsi  de  la  modestie  au  dedans  de 
moi-même,  ce  qui  ne  coûte  rien,  le  fondateur 
parlait  ;  il  me  disait  :  «  J'arrive  du  vieux  pays, 
là-bas,  où  l'apôtre  saint  Brieuc,  quatorze  cents 
ans  avant  le  siècle  de  M''"  Thérésa,  vint  un 
jour,  à  travers  la  tempête,  enseigner  aux  Bre- 
tons idolâtres  comment  on  prononce  le  nom  du 
Vrai  Dieu.  Je  ne  viens  pas,   moi,  apporter  la 


lumière  à.  Paris,  qui  est,  dit-on,  la  lumière 
même;  je  veux  tout  humblement  mettre  un 
écran,  l'écran  de  l'iionnêteté ,  au  devant  de 
cette  flamme  qui  souvent  dévore  au  lieu  d'é- 
clairer; je  veux  (si  je  peux)  calmer,  sinon  gué- 
rir, cette  fièvre  qu'on  appelait  encore  hier, 
par  politesse,  a  excès  de  civilisation,  »  et  à  la- 
quelle demain  on  donnera  son  vrai  nom,  qui 
est  :  <(  barbarie.  » 

Ces  Bretons  n'y  vont  jamais  par  quatre  che- 
mins !  —  Barbarie  !  le  mot  peut  sembler  un  peu 
bien  violent,  et  pourtant  nous  avons  vu  des 
choses...  ah!  de  bien  vilaines  choses!  Mais  ne 
parlons  pas  politique.  J'écoutai,  je  trouvai  l'idée 
belle  et  grande  dans  son  humilité  même.  Certes, 
l'inventeur  vous  l'am'ait  exposée  bien  mieux  que 
je  ne  saurai  le  faire,  mais  il  est  des  postes  d'hon- 
neur qu'il  ne  faut  jamais  refuser,  n'est-ce  pas 
votre  avis  ?  J'acceptai,  en  me  réservant  toute- 
fois, au  point  de  vue  de  l'art,  liberté  complète, 
d'exprimer  mes  admirations  et  mes  dédains  : 
bien  entendu  sans  mettre  l'écriteau  d'aucun 
nom,  au  devant  de  ces  derniers.  Même  sous 
cette  réserve  la  tâche  reste  difficile  pour  moi, 
qui  ai,  parmi  nos  auteurs  préférés,  tant  de  chers 
amis.  Le  Bien  me  gênera,  puisqu'il  semblera 
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plaider  contre  l'utilité  même  de  ma  thèse,  le 
Mal  me  gênera  bien  plus  encore,  car  si  je  vous 
en  apportais  une  peinture  quelque  peu  fidèle, 
je  blesserais  ici  de  nombreuses  délicatesses... 
Enfin,  je  ferai  de  mon  mieux  et  j'espère  res- 
pecter à  la  fois  les  égards  qui  sont  dus  aux 
jnaîtrcs  de  notre  scène  contemporaine  et  à  ceux 
—  et  à  celles  qui  me  font  l'honneur  de  m'é- 
couter. 

Il  y  a  quelque  temps,  cet  hiver,  j'entrai  dans 
un  beau  théâtre  où  l'on  jouait  Jeanne  d'Arc. 
La  pièce  avait  un  succès  très  vif  et  parfaite- 
ment mérité;  l'excellente  artiste,  chargée  du 
rôle  de  la  guerrière  martyre,  était  à  chaque 
instant  «  enlevée  »  par  les  applaudissements. 
Je  calculais  à  part  moi  les  inépuisables  res- 
sources dramatiques  offertes  par  nos  annales,  et 
je  me  disais:  «  Voici  un  directeur  dont  la  route 
est  désormais  tracée.  Celui-là  va  se  donner 
tout  entier  à  la  poésie  de  l'histoire,  c'est  cer- 
tain, j'en  jurerais  !  » 

Un  mois  après,  il  m'arriva  d'entrer  de  nou- 
veau dans  ce  même  théâtre,  où  l'on  jouait  en- 
core une  légende  :  la  légende  d'Orphée,  qu'un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  avait  pris  la  peine 
d'habiller  en  carnaval.  C'était  splendide  de  dé- 


cors,  de  costumes,  de  nudités,  do  gaudrioles  — 
et  une  musique  charmante,  ah  !  charmante  ! 
C'est  égal,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'en  vou- 
loir un  peu  à  l'homme  de  beaucoup  d'esprit, 
parce  que  cette  légende  d'Orphée  est  pour  moi 
une  des  plus  touchantes  de  la  poésie  antique. 
J'allais  presque  dire  une  des  plus  chrétiennes  ; 
et,  en  effet,  l'idée  chrétienne  est  là  dans  toute  sa 
miséricorde  sous  le  voile  mythologique. 

En  sortant,  après  avoir  écouté  quelques  scè- 
nes dont  la  gaieté  ne  me  parut  pas,  —  c'est  une 
affaire  de  goût, — venir  directement  d'Athènes, 
je  me  demandais  quelle  singulière  préoccupa- 
tion fait  naître  ces  parodies  dorées  si  pompeu- 
sement, mais  qui  frisent  l'insanité  de  si  près. 
L'envie  de  plaire  au  goût  public,  sans  doute. 
Gomment  !  au  goût  de  ce  même  public  qui  vi- 
brait naguère  aux  élans  de  Jeanne  d'Arc  !  est-ce 
possible?  Je  ne  sais  pas  si  c'est  possible;  mais 
les  directeurs  prétendent  que  c'est  certain,  et 
celui  dont  nous  parlons,  qui  est  un  grand  ar- 
tiste par  dessus  le  marché,  ne  me  semble  pas 
s'être  trompé  de  beaucoup  cette  fois-ci. 

Je  me  demandais  encore...  mais  excusez- 
moi  si  je  vous  mets  en  tiers  dans  ces  interro- 
gations que  je   m'adresse  à  moi-même,    cela 
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n'allongera  pas  beaucoup  notre  entretien.  J'en 
serai  quitte  pour  supprimer  le  tableau  triste 
offert  par  certains  théâtres,  appelés  faussement 
populaires  et  par  ces  effrontées  institutions  quô 
la  police  a  le  tort  de  tolérer  sous  le  nom  de  ca- 
fés-concerts. Croyez  que  vous  n'y  perdrez  rien. 
Je  voudrais  vous  dire  un  sujet  de  drame  que 
je  trouvai  ce  soir-là.  Je  me  demandais  donc 
s'il  ne  serait  pas  permis  à  un  poète  de  ressai- 
sir à  travers  l'outrage  de  la  parodie  ce  splendide 
et  miséricordieux  symbole  d'Orphée,  de  le  ra- 
jeunir selon  les  procédés  de  notre  art,  de  le 
transporter,  en  un  mot,  dans  nos  mœurs  avec 
sa  signification  profonde. 

Faites-moi  l'honneur  d'être,  pour  un  instant, 
mes  collaborateurs,  et  voyons,  cherchons  en- 
semble ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  sous  cette 
idée  en  apparence  si  vague.  Notre  Orphée  n'a 
pas  sa  lyre  sous  son  bras,  parce  que  cela  ne 
se  fait  plus  depuis  qu'on  porte  l'habit  noir; 
mais  il  est  jeune,  beau,  généreux,  comme  au 
temps  où  il  se  drapait  dans  les  plis  du  costume 
antique.  Seulement,  il  faut  bien  que  je  vous 
avoue  cela,  c'est  un  de  ces  hommes  qui  nous 
font  toujours  rire,  c'est  un  mari. 

Quant  à  notre  Eurydice,  c'est  une  de  ces 
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enfants  charmantes,  comme  vous  en  connaissez 
tant,  Mesdames,  qui  apportent  dans  le  mariage 
les  ignorances  et  les  témérités  de  leiu"  candeur. 
Nous  avons  touis  vu  de  ces  couples  heureux, 
qui  entrent  dans  le  monde  par  la  porte  des 
fleurs. 

Dans  le  monde  je  ne  vous  dirai  pas  au  juste 
ce  qui  se  passe  ;  vous  savez  Lien  qu'il  y  a  là  des 
^dangers  tout  comme  dans  la  mythologie.  Ce  ne 
sont  pas  des  serpents,  de  vrais  serpents,  qui 
rampent  sur  le  parquet  de  nos  salles  de  bal 
pour  y  mordre  vos  talons,  Mesdames  ;  du  moins 
je  n'y  en  ai  jamais  vu,  —  mais  il  parait  qu'on  y 
est  mordu  tout  de  même,  souvent  et  cruellement . 

Où  vont-elles  ces  victimes  du  monstre  invi- 
sible qui  a  sept  tètes  comme  l'hydre  ?  La  vanité, 
le  désœuvrement,  l'ennui,  le  caprice,  que  sais-je 
encore,  et  une  septième  tête  qui  ressemble  à 
l'amour  —  on  s'y  trompe,  —  où  tombent-elles? 

Il  en  est  qui  ont  mérité  leur  chute,  mais  d'au- 
tres ne  furent  que  malheureuses,  car  le  monde 
peut  se  tromper  comme  tous  les  tribunaux.  J'en 
sais  une,  moi,  —  la  nôtre  —  que  son  sort  a 
précipitée  tout  au  fond  de  l'enfer  parisien.  C'est 
un  enfer  —  comme  l'autre.  Elle  est  là  toute 
jeune  encore  et  si  belle  dans  sa  nuit  sous  l'arche 
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où  passent  les  vivantes  et  les  heureuses,  raillée 
par  celles  d'en  haut  qui  la  jugent  perdue,  in- 
sultée par  celles  d'en  bas  qui  la  devinent  pure 
et  qui  s'en  indignent,  écrasée,  c'est  bien  le 
mot,  entre  les  orgueils  et  les  hontes,  quand 
Orphée  vient  :  1»  mari,  l'homme  qui  fait  tou- 
jours rire. 

Orphée  a  descendu  une  à  une  toutes  les  mar- 
ches qui  mènent  de  la  terre  à  l'enfer  pour  y 
chercher  Tàme  dont  la  religion  et  la  loi  lui  ont 
donné  charge  :  il  a  rencontré,  lui  aussi,  bien 
des  sarcasmes  en  chemin,  bien  des  insultes 
peut-être,  mais  il  a  passé  au  travers  :  il  est 
l'Amour,  l'Amour  souverain,  parce  qu'il  est 
légitime. 

On  peut  rire  si  on  veut,  on  peut  toujours 
rire,  vous  savez  bien  qu'à  Jeanne  d'Arc  elle- 
même,  puisque  nous  parlons  d'elle,  un  chari- 
vari trop  célèbre  fut  donné  autrefois. 

Mais  voici  Orphée  qui  revient  sur  ses  pas  ;  ce 
n'est  plus  tout  à  fait  comme  dans  la  mytholo- 
gie ;  il  tient  par  la  main  sa  femme  reconquise 
et  remonte  avec  elle  toutes  les  marches  descen- 
dues. Il  a  la  tête  haute,  le  regard  aussi,  et  aussi 
le  cœur  :  allons,  vraiment,  il  n'est  pas  trop  ri- 
dicule pour  un  mari.  Il  va  droit  au  monde  qui 
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tout  à  l'heure  fermait  ses  rangs  et  qui  les  rou- 
vre devant  Orphée. 

Car  Orphée  a  droit  :  il  a  pu  faire  ce  qu'il  a 
fait,  et  lui  seul  pouvait  le  faire.  Il  est  le  ma- 
riage, la  pierre  de  voûte,  —  la  dernière  —  de 
nos  institutions  menacées  ;  il  est  la  famille,  qui 
est  elle-même  la  société. 

Oui,  voilà  ce  qu'est  Orphée,  notre  Orphée 
moderne,  assez  puissant  pour  absoudre  et  au 
besoin  même  assez  grand  pour  pardonner,  mais 
sans  lâcheté  ni  faiblesse,  du  haut  de  sa  con- 
science éclairée  par  le  devoir... 

Mais  vous  m'applaudissez  au  lieu  de  rire! 
Ah  !  je  comprends,  c'est  à  cause  de  la  famille, 
cette  pauvre  chère  famille  !  Tout  le  monde 
l'aime  et  la  protège  !  Ceux-là  même  qui  l'égor- 
gent  un  petit  peu  ou  même  beaucoup  l'adorent, 
à  ce  qu'ils  disent.  Aussi  je  suis  bien  sur  que  ce 
drame  de  la  famille  aurait  un  succès  universel  ; 
et,  puisque  vous  allez  avoir  besoin  de  pièces 
nouvelles,  je  vous  engage  à  demander  celle-ci 
à  quelqu'un  des  opulents  esprits  qui  dominent 
notre  scène.  Choisissez,  par  exemple,  —  s'il 
veut  bien  se  laisser  choisir,  —  l'auteur  en  re- 
nom dont  la  morale  est  le  plus  souvent  atta- 
quée, mais  dont  les  idées  aussi  se  rapprochent 
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le  plus  des  vôti-es,  sous  l'enveloppe  un  peu 
sicambre  qui  les  travestit  quelquefois.  Obtenez 
de  lui  ce  drame  ou  cette  comédie,  peu  importe, 
en  ayant  soin  toutefois  de  le  prévenir  (c'est 
nécessaire)  et  de  lui  dire  :  «  Souvenez-vous  que 
nous  sommes  le  théâtre  moral,  »  et  s'il  vous 
oxauce,  vous  débuterez  par  un  chef-d'œuvre. 

Je  peux  bien  prononcer  ce  gros  mot,  car 
l'idée  n'est  pas  de  moi  :  je  l'ai  trouvée  dans  un 
motif  de  Gluck,  qui  l'avait  ti'ouvée  lui-même 
dans  un  vers  d'Homère  :  vous  voyez  qu'elle  est 
d'assez  bonne  maison. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  parle  du  théâtre 
comme  s'il  était  fondé,  et  je  ne  vous  ai  pas 
dit  encore  que  vous  alliez  fonder  un  théâtre... 
peut-être...  du  moins  je  l'espère  et  je  le  sou- 
haite. 

Une  simple  observation  :  Dans  le  courant  de 
ma  discussion  je  vais  être  amené  sans  doute  à 
dire  «  nous,  »  en  parlant  du  théâtre  futur  ;  ce 
sera  une  pure  forme  de  langage.  Je  dois  en 
effet  bien  établir  ici  que  je  n'appartiens  pas  à 
ce  théâtre,  et  surtout  que  ce  théâtre  ne  m'ap- 
partient pas,  —  à  aucun  degré.  —  Ce  n'est  ni 
mépris,  ni  même  indifférence;  ce  que  je  fais  ici 


—  13  — 

suffirait  à  prouver  le  contraire  ;  c'est  tout  bon- 
nement vérité.  Je  suis  un  étranger  qui  passe  et 
qui  regarde  ;  je  vois  les  choses  avec  un  sang- 
froid  absolu,  et  il  ne  faut  rien  moins  que  cela 
pour  me  donner  à  mes  propres  yeux  le  droit  de 
les  juger  comme  je  vais  le  faire. 

Il  y  a  deux  questions,  dont  voici  la  pre- 
mière :  Est-il  opportun,  est-il  même  urgent 
pour  vous,  gens  du  monde,  conservateurs,  — 
non  point  dans  l'acception  politique  du  mot, 
cela  ne  me  regarde  pas,  et,  d'ailleurs,  je  ne 
sais  plus  bien  ce  que  le  mot  veut  dire,  mais 
dans  le  sens  moral  —  de  vous  occuper  de 
théâtre  ?  Oui  !  ah  !  certes,  oui  ;  et  même  il  y  a 
bien  longtemps  que  vous  auriez  dû  regarder  de 
ce  côté.  Le  théâtre  influe  singulièrement  sur  la 
marche  et  sur  la  qualité  des  faits  ambiants.  Je 
ne  suis  pas  do  ceux  qui  lui  attribuent  tout  ce 
qui  s'est  passé  sous  nos  yeux,  mais  il  est  une 
vérité  incontestable,  dont  je  ne  vous  donne- 
rai pas  même  la  peine  d'écouter  la  démons- 
tration superflue  :  chaque  fois  que  le  rire  mal- 
sain, énervant,  le  mépris  du  beau,  du  bon,  du 
grand,  la  manie  de  la  grimace,  le  culte  du 
paradoxe,  s'élèvent  au-dessus  d'un  certain  ni- 
veau qu'il  n'est  pas  permis  de  dépasser  sous 
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peine  de  débordement,  il  y  a  inondation,  en 
effet,  la  pire  de  toutes  et  la  plus  odieuse  :  celle 
de  la  boue,  noire  de  honte,  rouge  de  sang.  Ah  I 
ce  ne  sont  pas  des  mots  en  l'air,  ni  ce  qu'on 
appelle  des  effets  oratoires.  Cela  est,  et  vous  le 
savez  bien  :  vous  étiez  là  tous  et  toutes,  même 
les  plus  jeunes  d'entre  vous,  lors  de  la  dernière 
inondation,  et  personne  ne  peut  plus  vous  ap- 
prendre ce  que  c'est  que  le  débordement  des 
infamies.  C'était  hier,  vous  l'avez  vu  ! 

Seconde  question  :  Est-il  urgent  ou  tout  au 
moins  opportun  que  vous  vous  occupiez  du 
théâtre  au  point  de  vue  de  l'art?  Je  ne  le  crois 
pas.  S'il  s'agit  du  niveau  littéraire  mesuré  par 
en  haut,  en  d'autres  termes  s'il  s'agit  des  maîtres, 
non.  D'ailleurs,  vous  n'y  pourriez  rien.  Mais 
s'il  s'agit  de  la  voie  misérable  où  la  maladie  du 
goût  public,  l'intérêt  de  quelques  directeurs, 
enfin  des  causes  extra-littéraires  entraînent  les 
petits,  les  jeunes,  les  faibles,  oui  encore,  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  du  tout  le  but  principal  de 
votre  œuvre  :  sur  ce  terrain-là  même,  il  y  a 
beaucoup  de  gens  qui  vous  attendent. 

Mais  le  niveau  supérieur  est  bon.  Au  théâtre, 
nous  avons  une  somme  de  talent  assurément 
très  divisée,  mais  dont  la  masse  étonne.  Les 
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étrangers  le  savent  bien,  car  ils  nous  volent 
effrontément  :  tous  les  théâtres  de  l'univers 
sont  défrayés  par  nous. 

Voulez-vous  que  nous  fassions  ensemble  le 
compte  de  nos  richesses?  En  mettant  même  à 
l'écart  et  très  haut  le  grand  écrivain...  Mais 
pourquoi  ne  pas  dire  les  noms  :  Victor  Hugo, 
le  beau,  le  vaste  génie,  qui  ne  faisait  pas  de 
politique  autrefois;  en  choisissant  sur  la  brèche 
même  parmi  les  militants ,  nous  trouvons 
Alexandre  Dumas,  le  discuté  par  excellence, 
mais  l'admiré  aussi,  qui  accomplit  ce  prodige 
d'être  un  grand  homme  do  théâtre  sans  res- 
sembler en  rien  à  cet  autre  grand  homme  de 
théâtre,  son  père;  nous  avons  Emile  Augier, 
tout  éblouissant  de  verve  gauloise  ;  Jules  San- 
deau,  la  plume  exquise,  délicat  dans  l'émotion, 
tranchant  dans  la  satire  ;  Octave  Feuillet,  qui 
concentre  tant  de  passion  sous  tant  de  grâce  ; 
Sardôu,  l'esprit  fait  chair!  Barrière,  qui  a  écrit 
la  plus  belle  scène  comique  peut-être  de  tout 
notre  théâtre  contemporain. 

Et  le  roi  du  rire  éclatant,  Labiche,  dont  la 
gaîté  robuste,  si  franche  et  si  française  (c'est  le 
même  mot),  a  dû  réveiller  plus  d'une  fois  Mo- 
lière dans  sa  tombe  !  et  Meilhac  et  Halévy,  ces 
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Parisiens  de  Paris  qui  ne  se  mettent  que  deux, 
en  définitive,  pouravoirde  l'entrain,  de  la  verve, 
'de  l'observation  et  du  succès  pour  dix  !  Et  la 
phalange  si  brillante  de  nos  jeunes...  Mais  il  fau- 
drait ici  un  dénombrement  à  la  façon  d'Homère. 

Dans  d'autres  genres ,  Legouvé ,  Saint- 
Georges,  que  je  place  à  côté  l'un  de  l'autre 
parce  qu'ils  furent,  le  premier  dans  la  comédie, 
le  second  dans  le  drame  musical,  les  amis  et 
les  collaborateurs  de  Scribe  ;  Jules  Barbier,  je 
suis  bien  forcé  de  mêler  les  écoles;  Camille 
Doucet,  qui  s'est  un  peu  endormi  à  l'Académie; 
Coppée ,  Manuel,  Gondinet,  que  j'aurais  dû 
placer  ailleurs.  Et  Auguste  Maquet,  qui  a  gardé 
'le  secret  des  grandes  compositions  historiques; 
Cadol,  qui  fit  une  fois  les  Inutiles,  c'est  du  dé- 
sordre, mais  qu'y  puis-je?  Michel  Masson. 
Leroy,  Deslandes,  Dugué  ,  —  et  Dennery,  l'ar- 
chitecte souverainement  habile  de  ces  char- 
pentes qui  soutiennent  le  toit  un  peu  lourd  du 
mélodrame  populaire,  et  encore...  Mais  j'aurais 
beau  faire,  j'en  oublierais  toujours. 

N'est-ce  donc  rien  que  tout  cela?  Ah  !  si  fait, 
c'est  beaucoup,  et  personne  ne  voudrait  dire  le 
contraire,  — r  seulement,  vous  aimeriez  mieux 
Corneille?  ; 
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Je  ne  dis  pas,  mais  réfléchissez.  Corneille, 
Molière,  Racine,  ils  n'étaient  que  trois  pour 
faire  toute  la  gloire  dramatique  du  plus  grand 
de  nos  siècles  ! 

Chez  nous,  on  dit  que  nous  sommes  quinze 
cents  auteurs.  Moi,  je  parierais  pour  le  double. 
C'est  un  peu  l'infirmité  de  notre  temps,  ce  be- 
soin enfantin  de  se  produire  et  de  paraître.  As- 
surément la  médiocrité  vaniteuse  est  vieille 
comme  le  monde,  mais  autrefois  c'était  une 
plante  de  jardin;  maintenant,  nous  la  cultivons 
en  pleine  terre;  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  pro- 
grès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  face  de  ces  maîtres  que 
je  viens  de  nommer,  il  n'est  ni  opportun  ni 
surtout  urgent  de  s'immiscer  dans  les  aflaires 
de  l'art,  qui  d'ailleurs  ne  le  permettrait  pas,  et 
qui  aurait  raison.  Ne  parlez  pas  d'art  à  ceux-là 
qui  le  professent  avec  tant  d'éclat,  vous  aurez 
bien  assez  d'occupation  à  leur  prêcher  un  petit 
bout  de  morale. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  défi- 
nir ici  la  morale  dont  je  parle,  il  n'y  en  a 
qu'une  ;  mais  j'ai  besoin  d'expliquer  un  mot 
qui  va  revenir  souvent  désormais,  le  mot  hoii- 
nête.  J'appelle  une  pièce  honnête,  tout  naïve- 
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ment  celle  qui  ne  nuit  pas  aux  mœurs.  Vous 
voyez  que  nous  n'aurons  pas  à  gravir  ensemble 
de  bien  hauts  sommets  métaphysiques  ou  cri- 
tiques. Ce  qui  vous  est  demandé,  et  je  vais  vous 
dire  tout  à  l'heure  les  noms  de  ceux  qui  vous 
demandent  cela,  ce  n'est  ni  un  théâtre-église  où 
l'on  prêche,  ni  même  un  théâtre-école  oii  l'on 
disserte,  c'est  un  lieu  de  plaisir  honnête,  et 
voilà  tout.  Notre  but  bien  simple  et  bien  net,  est 
d'avoir  un  coin  où  réfugier...  je  répète  le  mot 
RÉFUGIER,  le  délassement  de  la  famille,  —  avec 
fruit  s'il  se  peut,  mais  nous  n'en  répondons  pas, 
—  sans  danger,  oh  !  cela,  nous  le  voulons  et  il 
le  faut. 

Si  vous  saviez.combien  le  veulent  avec  moi, 
ce  refuge  indispensable,  combien  sont  fatigués 
des  saturnales  organisées  en  permanence  dans 
ces  guinguettes  hurlantes  qui  déshonorent  tous 
les  quartiers  de  Paris,  combien  sont  effrayés  des 
dogmes  à  l'envers  et  de  l'évangile  pour  rire  prê- 
ches sur  nos  scènes  à  la  mode,  combien  sont  ré- 
voltés par  cette  littérature  en  papier  mâché  et 
doré  qui  semble  au  premier  aspect  écrite  bonne- 
ment et  même  bêtement  pour  les  innocents, 
comme  les  contes  de  ma  Mère  l'Oie,  mais  qui,  à 
de  certaines  heures,  annoncées  d'avance  et  con- 
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nues,  ouvre  tout  à  coup  l'enchère  de  ses  plâtres 
vivants,  si  bien  qu'on  se  croirait  transporté  dans 
un  de  ces  marchés  barbares  où  se  vend  la  chair 
humaine... 

Je  vous  avais  promis  des  noms,  mais  c'est 
vous,  c'est  moi,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  déci- 
dément fous,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  aveuglés 
au  point  de  vue  de  méconnaître  que  les  catas- 
trophes publiques  ont  toujours  leur  origine  dans 
les  mœurs,  ©t  que  le  vitriol,  incessamnent  ré- 
pandu à  tous  les  étages  de  toutes  les  maisons, 
ne  peut  manquer  d'allumer  un  jour  ou  l'autre 
l'incendie. 

Des  noms  !  mais  il  y  en  a  des  milliers  et  des 
millions  !  Il  y  en  a  dans  les  familles  même  qui 
vivent  du  théâtre  !  il  y  en  a  même  au  théâtre, 
et  beaucoup  et  de  grands  !  Je  pourrais  vous 
citer  presque  tous  ceux  et  presque  toutes  celles 
que  vous  admirez  le  mieux. . .  Ah  !  vous  n'irez 
pas  seuls  à  la  croisade  !  Ce  que  vous  allez  ac- 
complir, je  n'hésite  pas  à  l'affirmer,  est  le  vœu 
d'une  majorité  réelle,  qu'on  n'entend  pas  parce 
qu'elle  est  muette,  tandis  que  la  minorité  s'agite 
et  fait  tapage.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  ma- 
jorités qui  dorment  en  face  de  toutes  les  mino- 
rités qui  crient. 
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Vous,  Mesdames,  à  la  rigueur,  vous  n'avez 
pas  besoin  do  théâtre,  vous  avez  tant  d'autres 
choses,  mais  à  partir  d'un  certain  niveau,  plus 
on  descend  l'échelle  des  positions  et  des  fortu- 
nes, plus  la  nécessité  du  théâtre  devient  abso- 
lue. Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  ceux  qui 
n'ont  pas  comme  vous  la  ressource  du  monde 
poiu-  occuper  leurs  loisirs?  Ils  vont  au  théâtre, 
et  le  théâtre,  même  le  plus  mauvais,  est  encore 
trop  cher  pour  beaucoup  de  bourses.  On  des- 
cend plus  bas,  on  va  à  la  caverne  chantante, 
buvante,  abrutissante...  Oh!  là,  ce  n'est  pas 
cher  :  on  y  est  avili  et  empoisonné  pour  pres- 
que rien. 

«Vous  qui  connaissez  ces  choses-là,  » 

me  demande-t-on  souvent,  «  oiî  donc  pourrais- 
je  bien  conduire  ma  fille?  » 

Mais  c'est  que  je  n'en  sais  rien.  Non,  sur  mon 
honneur,  je  ne  sais  pas  oiî  ces  braves  gens-là 
peuvent  conduire  leurs  filles.  Il  y  a  de  bonnes 
pièces  encore,  assurément,  et  Dieu  merci,  il  y  a 
de  belles  pièces  aussi,  mais  il  n'y  a  pas  un  bon 
théâtre,  pas  un  théâtre  où,  après  de  nobles  émo- 
tions, après  de  saines  gaietés,  on  soit  à  l'abri  de 
quelque  gros  scandale,  servi  brutalement  et 
tout  cru  sur  le  plat  mal  essuyé  du  réalisme,  ou 


de  ce  rire  chinois,  provoqué  par  les  contorsions 
de  l'Olympe  qu'on  traîne  dans  le  ruisseau,  — 
pas  un  théâtre,  enfin,  où  l'on  soit  sûr  du  lende- 
main; —  non,  dans  tout  ce  grand  Paris,  il  n'y 
en  a  pas  un,  et  c'est  une  honte  pour  la  France  ! 

Et  voilà  précisément,  exactement  la  définition 
même  de  votre  œuvre  :  Un  théâtre  où  l'on  soit 
sûr  du  lendemain.  Ne  cherchez  pas  d'autre  pro- 
gramme. Que  votre  devise  soit  celle-ci  :  «  Fer- 
mer la  porte  au  mal  aujourd'hui,  demain,  tou- 
jours. »  Accomplissez-la  résolument,  vaillam- 
ment, et,  par  cela  seul,  vous  aurez  produit  le 
bien. 

Le  Bien  est  dans  l'Art  tout  naturellement. 
L'Art  c'est  le  Bien  lui-même.  Débarrassez-le 
seulement,  au  moins  chez  vous,  dans  votre 
théâtre,  de  la  concurrence  trop  facile  que  le  Mal 
lui  fait  partout  ailleurs,  et  vous  verrez  comme 
il  s'affermira! 

Vous  ne  me  croyez  pas  peut-être,  j'ai  pour- 
tant raison  absolument.  Voyez  la  nature  !  re- 
gardez le  travail  naïf  et  si  profondément  sage 
des  laboureurs  :  quand  un  de  vos  fermiers  sar- 
cle son  champ,  est-ce  qu'il  s'attaque  à  la  tige 
même  du  blé?  Non.  Il  arrache,  tout  à  l'entour 
la  mauvaise  herbe  qui  est  le  Mal,  et  le  blé 
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pousse,  le  blé  qiii  est  le  Bien.  Méditez  colle 
parabole. 

Cependant,  si  peu  ambitieux  qu'il  soit  (et  j'ai 
toujours  peur  qu'il  ne  vous  semble  trop  étroit). 
ce  programme  qui  se  borne  à  exclure  le  mal 
sans  môme  oser  promettre  le  bien,  comment  le 
réaliser?  Des  hommes  se  sont  réunis  dans  ce 
but,  ils  ont  écarté  scrupuleusement  tout  ce  qui 
est  utopie,  ils  se  sont  renfermés  dans  les  limites 
les  plus  timides  du  possible.  Tant  mieux  !  Je  ne 
crois  pas  aux  monts  et  merveilles  des  projets  : 
l'horrible  poésie  des  prospectus  me  ferait  fmi' 
au  bout  du  monde,— mais  je  crois  aux  hommes 
quelquefois,  —  du  moins  à  certains  hommes, 
quand  ils  ne  me  promettent  pas  la  lune.  Vous 
avez  ici  un  fondateur  qui  créera,  parce  qu'il  a 
créé  déjà  une  belle  œuvre,  plusieurs  belles  œu- 
vres. Autour  de  lui  se  groupent  des  volontés 
réfléchies  et  surtout  résolues.  Sont-ils  nom- 
breux, ces  hommes?  Sont-ils  puissants?  Je  n'en 
sais  rien.  Je  sais  qu'ils  ont  compris  que  l'heure 
de  bien  faire  avait  sonné,  et  qu'ils  sont  là,  tout 
prêts  à  bien  faire.  Cela  me  suffit. 

Il  ne  faut  rien  de  plus.  Certes,  il  est  impossi- 
ble de  garantir  à  l'avance  le  succès,  mais  ce  qui 
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répond  à  un  besoin  pressant,  impérieux,  a  pour 
soi  toutes  les  chances.  D'autres  iraient  peut- 
être  jusqu'à  vous  dire  que,  dans  une  œuvre  de 
pur  dévouement  comme  le  vôtre,  le  succès,  en 
définitive,  importe  peu;  moi,  je  ne  vous  dirai 
rien  de  pareil,  j'irais  contre  ma  conscience.  En 
fait  de  théâtre,  pour  moi,  la  première  de  toutes 
les  questions  est  le  succès,  parce  qu'un  théâtre 
qui  n'aurait  pas  de  succès  serait  un  théâtre  inu- 
tile, et  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  le 
fonder. 

Il  faut  que  vous  ayez  du  succès,  et  vous  en 
aurez,  telle  est  ma  conviction  profonde... 

Connaissez- vous  Madame  Angot?  la  Fille  de 
Madame  Angot,  qui  est  morte  ce  mois-ci  après 
une  si  extraordinaire  vieillesse?  Moi,  j'avoue 
que  je  ne  la  connais  pas,  j'avoue  aussi  que  je 
ne  suis  pas  amoureux  fou  de  ce  genre-là,  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  mon  goût,  il  s'agit  du  Théâtre 
moral.  D'après  ce  qui  m'a  été  rapporté,  le  suc- 
cès prodigieux  de  cette  Madame  Angot,  événe- 
ment assez  mince  par  lui-même,  serait,  au  point 
de  vue  de  votre  œuvre,  un  symptôme  tout  à 
fait  considérable.  C'est  une  réaction,  presque 
une  protestation,  et  d'autant  plus  importante, 
qu'elle  s'est  produite  (je  ne  vous  en  parlerais 
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pas,  si  c'était  une  tragédie),  en  plein  milieu  po- 
pulaire, dans  un  théâtre  voué  à  l'opérette,  le 
plus  mal  famé  de  tous  les  genres  mal  famés. 

On  dit  qu'à  part  quelques  couplets,  deux  ou 
trois  tout  au  plus,  qui  continuent  à  croustiller 
par  habitude  de  terroir,  la  pièce  est  honnête, 
vous  entendez  bien,  honnête,  et  elle  a  eu  quatre 
cent  douze  représentations  de  suite,  pendant 
lesquelles,  dans  sa  petite  maison  du  boulevard 
Saint-Martin,  elle  a  réalisé  des  recettes  supé- 
rieures, mais  de  beaucoup,  à  celles  de  notre 
grand  Théâtre-Français,  qui  est  honnête  pour- 
tant, lui  aussi,  oh  !  certainement,  mais  qui,  sur 
ses  vieux  jours,  se  livre  de  temps  en  temps  à 
d'augustes  gambades. 

Le  secret  de  ce  succès  miraculeux,  c'est  l'hon- 
nêteté, —  au  moins  relative.  Il  paraîtrait  vrai- 
ment qu'on  peut  conduire  tout  le  monde  à 
cette  Madame  Angot.  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œu- 
\Te,  cela  ne  brille  même  pas  par  le  bon  ton  le 
plus  exquis,  mais  on  y  rit  beaucoup  et  impuné- 
ment, ou  à  peu  près. 

Bref,  ce  refuge  que  je  vous  engage  à  créer, 
ce  refuge  dramatique  que  tout  le  monde  cher- 
chait déjà,  s'est  trouvé  entr' ouvert  un  soir  par 
le  pms  grand  de  tous  les  hasards,  et  la  foule  s'y 
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est  ruée  de  telle  sorte  que  ce  petit  bourgeois  dui 
Marais,  le  théâtre  des  Folies-Dramatiques,  a 
pris  la  corde  sur  tous  les  grands  théâtres  de  la 
belle  littérature  et  du  beau  monde  ;  et  il  est  àe- 
venu  riche  à  millions  du  coup  ;  et  tousles  grands 
théâtres  du  beau  monde  et  de  la  belle  littérature, 
pendant  plus  d'un  an  que  la  chose  a  duré,  l'ont' 
regardé  courir  devant  eux,  loin,  bien  loin,  à 
perte  de  vue,  et  ils  ont  été  bien  étonnés,  — .  et 
pas  contents  ! 

Ils  ont  été  étonnés...  je  cherche  une  compa-' 
raison...  comme  pourraient  l'être  les  jockeys 
d'une  ééurie  sérieuse  qui  verraient  à  Long- 
champs,  Franc-Tireur  ou  Boïard  distancés  par 
un  cheval  de  labour.  Ce  n'est  pas  cela,  cherchons 
mieux,  —  qui  verraient,  si  cela  était  possible, 
Franc-Tireur  relayé  par  Boïard,  et  Boïard,  à 
son  tour,  relayé  par  Figaro  II,  Flageolet  et 
d'autres  quadrupèdes  illustres,  sans  pouvoir 
arracher  le  prix  de  la  course  au  bidet  de  char-- 
rette.  Cette  fois,  est-ce  assez  dire?  Eh  bien  !  non  ! 
pas  encore  :  qui  verraient  cet  enragé  bidet  .con- 
tinuer sa  course  après  la  victoire  et  tourner  tout 
seul  autour  de  l'hippodrome  à  perpétuité,  si 
bien  qu'on  fut  obligé  de  l'abattre  pour  l'arrêter  ! 

Pour  le  coup,  c'est  bien  cela!  Voilà  bien  ce' 
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qui  s'est  passé  dans  cette  lutte  mémorable  où 
David  a  exterminé  cinquante  Goliaths!  Les  sub- 
ventions n'y  ont  rien  fait,  ni  les  grands  noms, 
ni  mêmes  les  grandes  gloires.  Unjour,  entre  la 
place  Richelieu  et  le  boulevard,  Paris  a  été 
jonché  de  géants  vaincus  :  défaite  à  plate  cou- 
turc  des  colosses,  déroule  des  Titans,  et  tout 
cela...  tout  cela  pour  un  brin  d'honnêteté  ! 

Mesdames  et  Messieurs,  comme  on  écrit  l'his- 
toire quelquefois  d'une  singulit-re  façon,  je  vous 
demande  la  permission  de  protester  d'avance 
devant  vous  contre  ceux  de  mes  amis  qui  feraient 
semblant  de  croire  que  je  suis  venu  ici  tout 
exprès  pour  provoquer  la  fondation  d'un  théâtre 
destiné  à  jouer  des  Filles  de  Madame  Angot. 
Je  ne  suis  ni  parent,  ni  serviteur  de  Madame 
Angot.  Madame  Angot  a  marché  sur  la  tête  de 
toutes  les  pièces  représentées  en  1873,  c'est  de 
l'histoire.  Parmi  ces  pièces,  quelques-unes 
étaient  signées  de  noms  célèbres.  Certes,  au 
point  de  vue  de  l'art,  je  ne  puis  me  réjouir  de 
ce  résultat,  j'en  suis  môme  mortifié,  surtout 
pour  les  battus  ;  mais  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'art  du  tout,  ah  !  pas  le  moins  du  monde  !  Il 
s'agit  d'une  averse  d'immoralité,  d'un  déluge 
qui  tombait  ;  ceux  qui  fuyaient  devant  l'on- 
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liée,  cherchant  un  trottoir  où  mettre  le  pied, 
un  auvent  où  abriter  leurs  épaules,  ont  trouvé 
tout  cela  plus  ou  moins  bien  établi,  plus  ou 
moins  confortable,  ils  s'en  sont  emparés,  ils 
ont  eu  raison  ;  voilà  tout  ce  que  je  dis.  Y  a-t-il 
donc  là  de  quoi  me  pendre? 

J'ajoute  néanmoins  :  Tout  ce  monde-là  vous 
appartient;  faites  de  parti  pris  ce  que  d'autres 
ont  fait  par  hasard,  faites-le  toujours,  au  lieu  de 
le  faire  une  fois,  et  faites-le  mieux,  ne  vous 
gênez  pas  :  personne  ne  songe  à  vous  parquer 
<lans  un  genre  vulgaire,  personne  ne  vous  em- 
pêche d'aborder  le  grand,  le  puissant  rire,  la 
vi'aie  comédie,  ni  ce  drame  élevé  qui  remue  les 
plus  belles  passions  du  cœur  humain.  En  oppo- 
sant théâtre  à  théâtre,  vous  imuvcz  le  plus,  — 
seulement  n'oubliezpas  que  vous  devez  le  moins, 
et  que  votre  humble  charte ,  avant  même  de 
promettre  le  bien,  s'est  engagée  à  prescrire  le 
mal.  Je  vous  préviens  en  passant  que  ce  n'est 
pas  là  le  plus  facile. 

Le  théâtre  est  une  force  vive,  s'il  en  fut,  et 
les  forces  de  ce  genre  valent  mieux,  dit-on,  pour 
l'attaque  que  pour  la  défense.  Il  y  aurait  mau- 
vaise foi  à  vous  dissimuler  que  votre  tâche  sera 
lourde. 


Mais  au  moins,  dans  cette  œuvre  laborieuse 
les  auxiliaires  ne  vous  manqueront  pas  :  je 
parle  des  auteurs  aussi  bien  que  des  acteurs. 
L'art  sincère  sera  avec  vous,  vous  n'aurez  con- 
tre vous  que  le  bas  métier  et  la  spéculation.  — 
Encore  si  les  actions  de  l'honnêteté  se  mettent 
à  monter,  comme  tout  porte  à  le  croire,  la  spé- 
culation sera  bientôt  plus  honnête  que  vous. 
Elle  est  si  bonne  personne  ! 

Mais  laissons  la  spéculation  de  côté,  elle  vous 
est  étrangère  et  je  n'y  connais  rien.  Je  sais  des 
esprits  choisis  qui  vivent  en  dehors  d'elle  et 
au-dessus  ;  allez  vers  ceux-là,  ils  sont  nom- 
breux encore,  qui  tiennent  à  honneur  de  rester 
des  écrivains  parmi  tant  de  commerçants.  Com- 
mandez-leur... je  m'explique  mal  :  demandez- 
leur,  sollicitez  d'eux  avec  le  respect  dû  au  vrai 
talent,  des  œuvres  qui  rentrent  dans  les  condi- 
tions de  votre  effort.  Il  n'y  aura  pas  offense  ;  la 
morale,  en  définitive,  n'est  pas  une  chose  mal- 
propre dont  il  faille  craindre  de  parler  aux 
gens. 

Un  jour,  une  requête  de  ce  genre  fut  adressée 
à  Racine,  qui  ne  se  fâcha  pas,  et  qui  fit  Athalie. 
Je  n'oserais  pas  vous  conseiller  d'exiger  comme 
cela  du  premier  coup  Athalie;  tout  le  monde 
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ne  l'a  pas  en  portefeuille  et  ce  serait  peut-être 
abuser  de  la  complaisance  de  ces  messieurs. 

Non,  vous  vous  contenterez  de  choses  moins 
sublimes  et  même...  mon  Dieu  oui,  et  même 
un  peu  plus  divertissantes.  Que  voulez-vous, 
vous  êtes  théâtre,  refuge  pour  tous,  amuse- 
ment, délassement;  vous  voulez  plaire,  attirer, 
charmer;  je  vous  en  conjure,  ne  visez  pas  trop 
haut  !  Je  dis  cela  surtout  pour  les  personnes  re- 
commandables  qui  seront  appelées  à  diriger  le 
futur  théâtre.  Les  chefs-d'œuvre  ne  se  com- 
mandent pas,  ils  naissent,  et  bienheureux  ceux 
qui  les  peuvent  cueillir.  Quand  on  vise  trop 
haut  et  qu'on  manque  le  but,  ce  qui  arrive 
souvent,  on  perd  pied,  et  j'en  ai  vu  qui  tom- 
baient jusqu'à  ces  profondeurs  où  les  succès 
d'estime  dorment  dans  leurs  cercueils  de  glace. 

Si  je  savais  où  vous  pourriez  bien  trouver  un 
Polyeucte?...  Mais  Corneille  est  mort,  et  il  y  a 
longtemps.  Laissez  votre  porte  ouverte  toute 
grande  pour  le  cas  où  Corneille,  ressuscité,  y 
viendrait  frapper;  mais,  en  attendant,  croyez- 
moi,  tenez- vous-en  à  la  lettre  de  votre  devise 
modeste  et  pratique,  qui  est  faite...  aviez-vous 
remarqué  cela?  je  ne  crois  pas...  qui  est  faite 
avec  les  paroles  mêmes  que  la  prière  de  tous 


—  Ô'O  — 

les  jours  adresse  au  ciel.  Ah!  le  Pater  noster 
sait  bien  ce  qu'il  fait  quand  il  ne  parle  ni  du 
bien  ni  surtout  du  mieux  et  qu'il  demande  à 
Dieu  comme  la  gi'âce  suprême  de  nous  délivrer 
du  mal.  Ne  soyez  pas  plus  exigeant  que  le 
Pater  noster. 

Voilà  ce  que  j'étais  chargé  de  vous  dire,  et  je 
ne  vous  l'ai  peut-être  pas  bien  dit.  Permettez 
qu'au  dernier  moment  je  cesse  de  m' adresser  à 
vous,  messieurs. 

Mesdames,  c'est  à  vous  que  je  parle,  vous 
me  devez  bien  quekpie  petite  chose,  car  j'avais 
apporté  avec  moi  le  dossier  complet  des  mé- 
faits de  la  littérature  marchande,  et  je  vous  l'ai 
charitablement  épargné.  Faites -moi  donc  la 
grâce  de  m'écouter  une  minute  encore. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  simple,  mes- 
dames, et  de  plus  cordial  que  la  pensée  de  ce 
cher  Anglais  Richard  Wallace,  semant, ses  oasis 
de  bronze  dans  le  désert  encombré  de  Paris  ? 
Moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  voir  sans  être  atten- 
dri, un  ouvrier,  une  femme,  un  enfant  tendre  la 
coupe  hospitalière  au  mince  filet  de  cristal. 

Eh  bien  !  l'intelligence  a  soif  comme  le  corps. 
Certes,  il  ne  manque  pas  à  Paris  de  fontaines 
qui  versent  le  plaisir,  mais  on  ne  sait  jamais 
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laquelle  est  pure,  laquelle  empoisonnée,  et  il  y 
a  aussi  des  enfants,  des  mères,  des  jeunes  filles 
qui  voudraient  bien  tremper  leurs  lèvres  à  la 
coupe  des  lettres  et  des  arts. 

Vous  qui  êtes  habituées  à  bien  faire,  ne  se- 
rait-ce pas  la  plus  charmante  de  toutes  les  bien- 
faisances que  de  créer  enfin  l'oasis  intellectuelle, 
le  théâtre  Wallace,  versant  le  plaisir  toujours 
pur  et  au  fronton  duquel  il  fut  permis  d'écrire 
avec  vérité  :  Ici  l'esprit  et  le  cœur  peuvent  se 
désaltérer  sans  danger. 

L'Anglais  a  fait  plus  qu'il  ne  devait.  C'est  à 
votre  tour.  Vous  êtes  Paris,  Mesdames,  dans  sa 
plus  noble,  dans  sa  plus  délicate  incarnation. 
Vous  êtes  l'attrait  de  Paris,  son  charme,  son 
sourire  :  Paris  est  à  vous,  puisque  vous  êtes  à 
lui.  Faites  donc  que  votre  Paris,  ce  pauvre  fou 
de  plaisirs,  ait  au  moins  la  liberté  du  choix, 
entre  le  plaisir  qui  repose  et  le  plaisir  qui  tue  ! 
Faites  cela  pour  lui,  faites-le  aussi...  ah!  faites- 
le  surtout  pour  vous,  car  il  y  a  dans  votre  ciel 
des  nuages  qui  marchent.  Croyez-moi,  défen- 
dez vous  ;  ce  côté  de  la  bataille  vous  appartient. 
Dieu  a  mis  un  talisman  dans  vos  belles  mains  ; 
servez-vous  en  et  plus  tôt  que  plus  tard.  Qui 
sait  si  ce  n'est  pas  la  dernière  heure  propice  ! 
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Ce  qu'il  faut  faire?  Dites  seulement  :  «  Je  le 
veux. . .  »  mais  comme  vous  savez  le  dire  !  Frap- 
pez de  votre  baguette,  ombrelle  ou  éventail,  la 
terre,  cette  miraculeuse  terre  do  Paris. 

Ce  qui  adviendra?  Eh  bien,  c'est  tout  simple, 
puisque  les  fées  l'auront  voulu,  la  source  jaillira, 
et  une  fois  de  plus  vous  aurez  bien  mérité  non- 
seulement  de  Paris,  mais  encore  de  tout  ce  qui 
imite  et  suit  Paris,  c'est-à-dire  du  monde  en- 
tier, Mesdames. 


Pirif.  —  Imp.  Bjriitout,  Questioy  et  C%  ',  rue  BaiUif. 
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